Cuando las coplas del Carnaval esquivaron el golpe de Tejero

Hace hoy 30 años que España sufrió una sacudida con el intento de golpe de estado del coronel Tejero. Aquel 23 de febrero de 1981, mientras la incertidumbre y el miedo se apoderaban del país, en el Gran Teatro Falla continuaron sonando las coplas carnavalescas. El Concurso de Agrupaciones no se paralizó, aunque en el ambiente, dentro y fuera del coliseo, se notaba que algo estaba pasando. Prácticamente media hora después de comenzar la sesión de tarde, a las 18.23, y cuando enfilaba el final de su actuación la comparsa infantil 'Duendecillos carnavalescos', Tejero entraba en el Congreso. Algunos de los carnavaleros que actuaron ese día relatan para 'Diario del Carnaval' cómo vivieron esas interminables horas.

Antonio 'Alemania', director de 'Los hijos de la noche': "En nuestro fuero interno sabíamos que no iba a prosperar"

Antonio 'Alemania' dirigía ese año 'Los hijos de la noche', de Enrique Villegas. Recuerda que llegó a casa de su novia y fue ésta la que le puso al corriente de lo que estaba pasando porque estaban "pegando tiros en el Congreso". "Confieso que me asusté porque hacía tres años que había terminado la mili y pensé que sería de los primeros en ir palante", evoca el comparsista. Su comparsa cantaba esa noche, en la segunda parte. El grupo quedó en el local de ensayo a la hora prevista para ponerse el disfraz. Allí, tras debatir, la comparsa decidió cantar en el Falla. "En nuestro fuero interno sabíamos que el golpe no iba a properar", afirma. Ya en el Falla, El Alemania recuerda aquella sesión "como la del miedo y la incertidumbre", aunque señala que el Concurso "no se paró porque siempre ha sido inigualable, imparable, con una coraza que le protege de todo lo que pasa en el exterior".

Salvador García Cornejo, chirigota 'Los niños del detergente': "Quité el miedo a los padres de los componentes"

La situación era aún más difícil para una agrupación de fuera de Cádiz. 'Los niños del detergente', de Medina, era para colmo una chirigota infantil. Los padres de los chirigoteros tenían las carnes abiertas y algunos plantearon que sus hijos no viajaran a Cádiz, donde debían cantar en la sesión de noche. Uno de sus autores, Salvador García Cornejo, que compuso el repertorio junto a Antonio Benítez, tuvo que poner buena cara y convencer a los padres de que no había peligro. "Les quité el miedo, aunque yo estaba acojonado. Pero el primer día habíamos estado muy bien y hubiera sido una pena no ir esa noche al Falla". Dice García Cornejo que en Medina ese día "estaba la gente asustada, muchos escondían o se deshacían de los carnés de partidos de izquierda o llenaban los tanques de los coches con gasolina por lo que pudiera pasar".

Viajaron a Cádiz en una paquetera del 'Casca', que vendía en el Mercado Central de Cádiz las tagarninas y los caracoles y ahora lo hacen sus hijos, algunos de ellos integrantes de esta agrupación. El autor asidonense asegura que en el Falla no notaron nada especial.

Ángel Subiela, corista de 'Los locos del volante': "Yo estaba más ilusionado por cantar que asustado"

El coro 'Los locos del volante' se vestía para ir al Falla en un patio anexo a la antigua comisaría de policía de la calle Isabel La Católica, según recuerda Ángel Subiela, por entonces corista en el grupo de Julio Pardo. "Yo tenía 16 años y mi madre me insistió en que no fuera a cantar porque se estaba liando, pero yo recuerdo que estaba más ilusionado por cantar que asustado por el golpe", señala. En el Teatro, Subiela no notó nada especial. Y entre los integrantes del coro no atisbó excesivos nervios. "Sería porque la mayoría eran niños de dinero. En ese coro éramos pocos los hijos de los obreros", matiza.

Javier Osuna, 'Los pintores de Versalles': "Teníamos conciencia de que ocurría algo gordo"

Cantaba ese año Javi Osuna en la comparsa de Antonio Bustos 'Los pintores de Versalles', que actuaba en sexta posición en la función de tarde. "Estábamos en los camerinos echando un rato con otras agrupaciones cuando vi entrar a un compañero del Instituto Columela que formaba parte de la Comisión de Fiestas. Traía la cara descompuesta y cuando le pregunté qué pasaba nos lo contó a un grupo de la comparsa. El director, Manolo Moreno, dijo que íbamos a cantar, que para eso habíamos ido al Falla", comenta Osuna. Al autor gaditano no se le olvida la imagen, desde el escenario, de varios espectadores levantándose de las butacas. "Teníamos conciencia de que estaba ocurriendo algo gordo", admite. De vuelta a camerinos "había muchos transistores". Una vez en la calle, Osuna se encontró con el coro de La Viña 'Entre pitos y flautas', que venía haciendo el pasacalles "como si no hubiera pasado nada". Ya en casa, el creador de 'Los tontos de capirote' escuchó la sesión de noche del Concurso del Falla en la radio "alrededor de una mesa camilla que tenía mi madre". El 'tejerazo' no había podido con las coplas.

Juan Rivero, autor de 'Los pollitos mi compare': "No le dimos ninguna importancia al golpe"

"Los que estábamos dentro del Falla estábamos tan metidos en el Concurso que no nos importaba Tejero ni la madre que lo parió. Creo que en realidad sabíamos que aquello no tenía pinta de salir adelante", dice el autor de la recordada chirigota isleña 'Los pollitos mi compare', que cantó en la segunda parte de la sesión de tarde. Rivero asegura que su grupo "no le dio importancia alguna al golpe de estado" y que el ambiente en camerinos "era normal".

'Ramoni', componente de 'Los jamaicanos': "Me harté de llorar porque quería entrar en el Falla"

Un pequeño de diez años llamado 'Ramoni' cantaba ese año en la comparsa 'Los jamaicanos'. "Mis padres me recogieron en la puerta de atrás después de cantar porque íbamos a entrar en el Falla a seguir la sesión como espectadores. Pero no sé qué pasó que a mi padre le dijeron que estaban los tanques en las calles y se asustó. Nos fuimos para casa y me harté de llorar porque quería entrar en el Falla", recuerda el comparsista.