Manuel Albaiceta: “El Antifaz de Oro es como el Óscar de Hollywood, pero en Carnaval”

Manuel Albaiceta nos atiende dos días después de conocer que será Antifaz de Oro del Carnaval gaditano 2024, un reconocimiento a toda una vida dedicada a la fiesta desde su localidad natal: El Puerto de Santa María. “Para mí es como el Óscar en Hollywood, pero del Carnaval. No lo esperaba. Estoy como un niño el día de Reyes. Y es que el año pasado me pidieron el currículum, me hice ilusiones, pero no me lo dieron y perdí la esperanza. Por eso la sorpresa ha sido más grande”, reconoce. Y compartir honores con su amigo ‘Pelahígo’, con quien formó el dúo de voces más grande de El Puerto, y que ha recibido la distinción a título póstumo, ha supuesto un añadido para su alegría

El dorado galardón premia a una de las grandes voces de la historia, una octavilla de referencia que comenzó en 1965 en El Puerto con la chirigota ‘Los vampiros’, con solo 14 años, tocando la caja y cantando por arriba. “Tuve que salir en adultos porque entonces no había agrupaciones infantiles. Yo cantaba desde pequeño. A los vecinos, por los patios de las casas con los amigos. Y estaba en el coro de la iglesia San Joaquín, donde también fui monaguillo. Siempre me gustó la música y la percusión”, señala.

Recuerda que llegó al Falla con ‘Los vampiros’ y esa misma tarde había actuado ‘Los escarabajos trillizos’ de Enrique Villegas, que luego fueron ‘Los Beatles de Cádiz’. “Allí estaba la batería que llevaba esa comparsa y la miraba embobada. Quién me iba a decir que al cabo de los años yo sería el batería de esos Beatles”. Y no fue el único conjunto al que se sumó Albaiceta fuera del Carnaval. Y es que su debut en el Carnaval fue muy corto, de solo un año. “Vino a buscarme un señor desde Madrid porque le hacía falta personal para un grupo de La Línea, ‘Los escarabajos linenses’, conjunto creado al olor del éxito de los beatles gaditanos. Fue Antonio Rico, Pedro de los Majaras, que estaba en Madrid con ‘Los bartolos yeyés’, quien le recomendó a gente de El Puerto. Mis padres tuvieron que firmar un papel en el juzgado para darme permiso para viajar, pues era menor de edad”, rememora.

En Sevilla, en el teatro San Fernando, tuvo que examinarse “del carné de artista”, requisito indispensable para poder actuar. “Desde allí salimos de ruta con la compañía de Pepe Marchena, llamada ‘Así canta Andalucía’”. También formó parte de ‘Los dandys gaditanos’, “imitadores de ‘Los dandys negros’ de Villegas”, que formaron integrantes de ‘Los escarabajos linenses’ cuando este grupo ya dejó de actuar. De allí al Circo Price de Madrid, donde coincidió con ‘Los maniseros de Cádiz’, otro grupo continuación de ‘Los maniseros cubanos’ de Pedro Romero. “El batería, Manolo Cabaña, se iba a la mili. Y me uní a ellos en Madrid como batería. Luego, Cabaña no recuerdo si es que al final no se fue o que volvió pronto. Se quedó él con la batería y yo cogí la guitarra. Hicimos dos temporadas con la compañía de Manolo Escobar, la de invierno y la de verano. Fueron muchos espectáculos”.

Estando en Almería con ‘Los maniseros’ le llamaron de ‘Los Beatles de Cádiz’, entonces en Barcelona. Y se fue con ellos, para volver de nuevo con ‘Los maniseros’. Desde 1966 a 1977, con intervalos, estuvo dando vueltas por toda España con cuatro grupos diferentes. De vuelta en El Puerto sale por primera vez con Los Majaras, en 1974 con ‘Nobleza baturra’ y repite en el 76 con ‘Apaches de París’. En el 77 le llaman de nuevo ‘Los maniseros’, en sus últimos coletazos, y regresa al Carnaval. Le estaban esperando sus amigos para incorporarse, ni más ni menos, que a ‘Raza mora’. Una de las comparsa más grandes de la historia del Carnaval. “Eso fue importantísimo. Triunfamos sin existir la televisión en el Concurso. Manolo Portela, el representante, nos movió muy bien. Contaba siempre con nosotros y aprovechamos que la gente nos quería conocer, pues no nos había visto”, destaca.

En 1979 Los Majaras sacan ‘Cantares’ y en el 80 repiten pelotazo con ‘Los simios’. Para Albaiceta “lo más grande” que ha vivido como comparsista. A pesar del “riesgo” y de las “dudas” que generaban vestirse de simio, aquello rompió el Falla. “Llegamos ya disfrazados a la puerta del camerino en una furgoneta y había un montón de gente esperando para vernos. Había mucha expectación”. El público de Cádiz, que siempre les recibió con los brazos abiertos. “Nunca tuvimos quejas sobre eso, siempre nos quiso. No podemos decir lo mismo de los jurados. De eso, mejor no hablar. Como dicen los entrenadores sobre los árbitros”, apunta de camino.

Y es que después de ‘Los simios’ vinieron los palos. Hicieron al año siguiente ‘Gibraltareños’ en 40 días. “No íbamos a salir porque ‘Los simios’, con tantas actuaciones, no nos dejaron tiempo libre. Pero había mucha presión. La afición, la prensa… Estaban presentándonos a escena y nosotros con los papeles en las manos recordando letras”, expone Albaiceta.

Decepción en Cádiz: la unificación jugó en contra de Los Majaras

Tras el cajonazo de ‘Del Puerto a Cai’ en 1982, Los Majaras deciden no venir a Cádiz en 1983, lo que motivó varias coplas de grupos de la capital en contra de la decisión. “Sufrimos un rechazo de la gente del Carnaval. Fuimos a Valcárcel a una reunión y no nos dejaron opinar, decían que éramos invitados. Nos levantamos y nos fuimos”, asegura. Albaiceta achaca la pérdida de protagonismo de Los Majaras en el Concurso a la unificación de locales y provinciales en el 82. “Para el gaditano, mientras fuimos provinciales, éramos como la comparsa amante. Y la comparsa de Cádiz era como su mujer. Pero cuando nos mezclaron, los aficionados de Cádiz aplaudieron más a sus comparsas. Si aplaudían a los Majaras como antes, ya iban en contra de las comparsas de Cádiz. Ya era otra cosa. La unificación nunca se debió hacer”, afirma.

Otro palo con ‘Israel’ en 1984. Entraban seis en la final, pero los de El Puerto, a pesar de llevar letra de Pedro Romero, se quedó fuera. Albaiceta, después de ‘Gigantes’ en 1985, interrumpe su trayectoria en el Carnaval. “Siempre fui muy inquieto. Me gusta tanto la música que no solo pensaba en la comparsa. Monté una orquesta, luego un trío con otro compañero y José Luis Arniz, ‘Arniz y sus rumberos’, y fui tamborilero de la hermandad del Rocío”, relata. Debido a sus compromisos musicales el Carnaval dejó de ser una preferencia para Albaiceta y salió luego en años sueltos hasta despedirse en 2012 con ‘Llámame Jesús’.

¿Y con qué autor de Cádiz le hubiera gustado salir? El comparsista portuense cuenta cómo de ‘Los simios’ a ‘Gibraltareños’, en medio de la incertidumbre del grupo para salir o descansar, le llamó Antonio Martín para salir en ‘Charlatanes de feria’. “Yo me había enfadado con Los Majaras y no iba a salir. Estaba repartiendo Danone por Cádiz y le dije que no iba a salir. Fue a buscarme a El Puerto y ya había hecho las paces con mi gente. Si llega antes, por despecho, me hubiera ido con él. Es que yo siempre he sido martinista”.

Albaiceta cuenta cómo también le llamaron para salir en ‘La trinchera’ de Martínez Ares para 1996. “Cuando fui al ensayo vi que todos los amigos que yo tenía en esa comparsa no estaban, porque el grupo se había roto después de ‘El brujo’ y hubo cambios. Me propusieron lo que hacía El Chupa, el contralto, desde la presentación al final del popurrí, y le dije a Ares que no, que yo era octavilla, aunque si hay que hacer el contralto, se hace, pero no todo el repertorio. Me gusta entrar, salir, adornar. Me gusta crear mi propio cante, tener esa libertad, y no cantar como una máquina. Querían que cantara como otra persona y eso no me gustó. Ellos sabían cómo cantaba yo, por eso no entendí que me pidieran otra cosa. Al día siguiente llamé a Subiela y le dije que no iba a salir”.

Una voz tan autorizada tiene sus preferencias en el cante carnavalesco. De la actualidad se queda con Ramoni. “Para mí ahora mismo es el rey. Y siempre me ha encantado Nico el de El Puerto, que tiene una melodía que no tiene mucha gente”. De los clásicos destaca a Caracol, “un monstruo”, los hermanos Ávila y Catalán Chico. Y concluye aseverando que “antes se cantaba distinto, ahora está todo muy mecanizado y menos natural. Y en cuanto a las músicas, antes la melodía te entraba a la primera. Ahora, para quedarte con un pasodoble tienes que escucharlo mil veces. Muchas voces, muchos parones en los pasodobles… Paco Alba decía que un pasodoble tenía que ser bailable, como todo pasodoble. Ahora son canciones. Muy bonitas, eh, pero no tienen ese pellizquito que te levantaba del asiento en el Falla. En el trío, que nosotros le llamábamos el centro”.