Cádiz, tan bonita y sin tabaco

Madrid/Quique (Salva Reina) cruza en moto la Avenida, recorre las calles de Santa María y del Pópulo, se mete en una bulla carnavalera en plena Plaza y canta en las tablas del Falla. Quique le enseña a Rosario (Manuela Velasco) la Alameda y San Carlos, la pasea por el caminito que va al castillo de San Sebastián para admirar La Caleta, “¡este sitio es la puta hostia!”, cristalizará ella en su boca madrileña lo que ven sus ojos de extranjera. La puta hostia, un bastinazo, vamos. Porque Cádiz es tan bonita, y el gaditano que lo sabe, con sus bolsillos rotos por los que se le caen las ocurrencias a la velocidad de la luz, sus pies arrastrando, la sonrisa de un primer premio, con el Carnaval como elemento vehicular de su propia película y sin tabaco, casi siempre sin tabaco…

Así deambula Quique esos días antes de la quema, así de bien lo recrea el actor malagueño que nadie diría que no ha nacido en Plocia (éste es de Cadi, ome, no ni ná) y que se pasa los 104 minutos del filme que Fernando Colomo ha rodado en nuestra ciudad pidiendo tabaco a diestro y siniestro en una tierna y delicada metáfora de la expresión popular que se hace carne en los que sobreviven en la provincia con más paro de Europa.

El argumento, supongo que a estas alturas ya lo conocen, se centra en un chirigotero en paro de familia humilde y con ciertos problemas que encuentra un curro a media jornada como jardinero de la que será la mayor planta incineradora de droga de Andalucía… Cádiz y Carnaval, ¡otra vez!; Cádiz y droga; ¡otra vez! No me sean ustedes prejuiciosos que todo no es lo que parece, ¿o sí?

Como no es cuestión de hacer spoiler (háganse cuenta que soy el Cuervo de Tres Ojos) del relato que plantea Antes de la quema, que ayer 25 de abril se pudo ver en Madrid en un pase especial para prensa, que el 3 de junio se preestrena en Cádiz en los Multicines El Centro dentro del ciclo Encuentros con Directores de Cine de la Fundación Unicaja y que llegará a las salas del país el día 7 del mismo mes, les contaré lo justo. Sobre el papel protagónico de Cádiz en el filme seré más generosa.

Antes de la quema, Premio del Público del Festival de Cine de Málaga, podría ser una comparsa pero es una chirigota. Una chirigota, más de las del Vera que de las del Yuyu o el Selu. Chirigota de pasodoble serio, para entendernos. Antes de la quema, contada en otro tono, sería un perfecto drama pero, como Cádiz, le da por ponerse dos coloretes y tira palante con su vida aunque la cosa se tuerza como en un thriller. Porque Antes de la quema es un thriller en tono cómico (ira… eso está güeno).

A Quique, autor de una popular chirigota gaditana (realmente la chirigota de Vera Luque con autor incluido) le da por saco El Tuti (Joaquín Núñez, premiado con la Biznaga Málaga Cinema al Mejor Actor en el Festival de Málaga) un picao del Carnaval que además resulta ser un importante capo de la droga que se mueve por el Estrecho (¿sí o qué?) con lo que pasa lo que tiene que pasar, que lo mete en un buen embolao con una banda de foráneos (gallegos y madrileños, no de Foria) que planean robar la droga almacenada en la planta antes de su quema, claro. Súmele más, hermano, el golpe y su planificación coincidirán con la celebración del Concurso de Agrupaciones donde Quique tiene aspiraciones de llevarse el uno con su agrupación.

Lo que parece sencillo, se complica; lo que en principio parece el motor de la acción se convertirá en otro; esto es Carnaval, señores, nada es lo que parece; esto es Cádiz, paisano, con la careta puesta todo el año.

No me tiren de la lengua que no les entraré en detalles de la acción de la película en la que también destacan el jefe de la banda, El Gallego (Manuel Manquiña), Meme (Maggie Civantos, Biznaga de Plata a mejor actriz de reparto) y Asun (María Alfonsa Rosso), hermana anganga (condenada a cárcel por el dudoso arte del trapicheo) y madre (con un principio de alzheimer o demencia senil), respectivamente, del sufrido Quique que lleva la situación como puede sin por ello dejar de lado una de las cosas que más ama, su Carnaval. “Aquí el Carnaval resistió incluso en plena Dictadura y, ¿sabes por qué? -le dirá a Quique, más o menos, el Gallego, Diario de Cádiz en mano, en su primer encuentro- porque en Cádiz, cuando la gente ama algo, no le importa saltarse las normas”…

Antes de la quema usa tópicos, y no. Nos usa a nosotros, los gaditanos, cuando usamos el tópico. Sí, el Selu y el Niño Malet, la pareja de vigilantes de seguridad que conducen el furgón que lleva los fardos hasta la incineradora, hacen gracias de flojo (¿pero es que nosotros no la hacemos?); sí, el cuartetero Javi Aguilera, amigo de Quique y vigilante de seguridad de la planta, es un aficionado peñazo de la chirigota de su amigo y sueña con poder colaborar en su autoría (¿preguntamos a los autores punteros?); sí, el trapicheo es la salida (fácil o no tan fácil) para algunos; sí, el concurso del Falla se dibuja como el acontecimiento más grande del año (¿eh o no eh?); sí, la gaditanísima luz bañando el mar y las calles empedradas (aro, cojones, Cádiz) y sí, hablamos rápido, somos afilados en nuestras contestaciones y, si quieres, nunca te darás cuenta cuándo estamos de guasa o en serio. Y, no (tironazo de orejas ahí), no puede haber un coro en la plaza, ni gente disfrazada en la calle si se está celebrando el Concurso del Falla… (venga, va, licencia del director para dar ambientillo)

Pero lo distinto, lo agradable, lo fascinante de Antes de la quema es que gracioso no se confunde con carajote; picardía no se confunde con pereza; gracia no se confunde con ligereza; ni pobreza con indignidad. Aunque siempre estaremos mejor si hay pa tabaco…

Un canto de amor a nuestra ciudad, dijo Colomo sobre su película, una bonita cuarteta final de popurrí de una buena chirigota, me atrevo a traducirle. Con sus verdades golpeadas al 3x4 tras el tópico.